出品|網易科學人(rén)欄目組 小小

　　我們對影響人(rén)類的疾病了(le)解越多，也(yě)就(jiù)能(néng)越好(hǎo)(hǎo)地控制它們。但(dàn)是，我們是否能(néng)夠克服萬千生(shēng)靈都無法避免的痛苦——衰老？

　　人(rén)類已經戰勝的疾病數不勝數，包括脊髓灰質炎、傷寒、麻疹、破傷風(fēng)、黃(huáng)熱病、天花、白喉以及水痘等，它們幾乎在世界許多地方被完全消滅。疫苗和強大的藥物使人(rén)類能(néng)夠對抗可能(néng)殺死我們的細菌、寄生(shēng)蟲和病毒。

　　但(dàn)縱觀曆史，人(rén)類始終遭受着一(yī)種他們從來(lái)都未能(néng)逃脫的痛苦困擾——衰老。随着年齡的增長，我們的細胞也(yě)會停止工作(zuò)，從而導緻癌症、心髒病、關(guān)節炎和阿爾茨海默症等病症。總的來(lái)說(shuō)，與年齡相關(guān)的疾病每天會造成10萬人(rén)死亡，世界各地的數十億人(rén)都在努力減緩衰老對我們身(shēn)體(tǐ)的影響。

　　然而，有些(xiē)研究人(rén)員(yuán)認為(wèi)，我們最初看待衰老的方式就(jiù)已經出現(xiàn)錯誤。他們說(shuō)，我們應該把衰老本身(shēn)當作(zuò)一(yī)種疾病來(lái)對待，一(yī)種可以預防和治愈的疾病。在BBC《明日世界》(Tomorrow’s World)的最新(xīn)一(yī)期節目中，BBC記者埃莉·科斯格雷夫(Ellie Cosgrave)和布裏特·雷（Britt Wray）采訪了(le)許多正在努力減緩甚至阻止衰老進程的人(rén)。

　　圖2：與衰老有關(guān)的疾病能(néng)被阻止嗎(ma)？

　　他們的希望建立在最近的發現(xiàn)上(shàng)，這(zhè)些(xiē)發現(xiàn)表明，生(shēng)物衰老可能(néng)是完全可以預防和治療的。從生(shēng)物學角度來(lái)看，根據遺傳和環境因素，身(shēn)體(tǐ)衰老的速度是不同的。微小的錯誤在我們的DNA中積累，我們的細胞開始發展出可能(néng)導緻組織損傷的錯誤。随着時(shí)間(jiān)的推移，這(zhè)些(xiē)變化(huà)可能(néng)意味着健康的衰老與被慢(màn)性病折磨的衰老之間(jiān)出現(xiàn)巨大差異。

　　持上(shàng)述觀點的科學家們處于主流醫(yī)學的邊緣，但(dàn)是現(xiàn)在世界上(shàng)有許多研究中心已經确定了(le)防止生(shēng)物衰老的方法。對動物的研究表明，确實有可能(néng)極大地延長某些(xiē)物種的壽命，這(zhè)也(yě)給人(rén)類帶來(lái)希望。

　　圖3：奧布裏·德·格雷(Aubrey De Grey)有解決衰老問題的大膽雄心

　　舉例來(lái)說(shuō)，用于治療糖尿病的常見藥物二甲雙胍能(néng)夠延長齧齒類動物的壽命。上(shàng)世紀90年代初，現(xiàn)任谷歌(gē)支持的抗衰老研究公司Calico Labs衰老研究副總裁辛西(xī)娅·凱尼恩(Cynthia Kenyon)證明，通過改變基因密碼上(shàng)的單一(yī)字母，蠕蟲可以活六周，而不是大自然限定的三周。

　　在BBC《明日世界》有關(guān)衰老的播客中，研究人(rén)類壽命的關(guān)鍵人(rén)物奧布裏·德格雷(Aubrey De Grey)表示，人(rén)類壽命的增長非常相似。德格雷是加州再生(shēng)醫(yī)學研究基金(jīn)會(Sens)的首席科學官，該基金(jīn)會緻力于延長健康的人(rén)類壽命。他解釋說(shuō)，他們的目标是為(wèi)中年人(rén)和老年人(rén)開發一(yī)套治療方法，讓他們在身(shēn)體(tǐ)上(shàng)和精神上(shàng)都與30歲以下(xià)的人(rén)一(yī)樣。他補充道：“當然，這(zhè)不會抹去他們的記憶。”

　　德格雷說(shuō)，他們想要“解決我們不喜歡在30歲到70歲之間(jiān)發生(shēng)的變化(huà)”。德格雷認為(wèi)，有7種生(shēng)物因素主要負責與衰老相關(guān)的細胞損傷以及與年齡相關(guān)的疾病，它們包括組織中的細胞更新(xīn)不夠快(kuài)、患上(shàng)癌症時(shí)細胞無法控制地複制、細胞意外死亡（這(zhè)是癌症的另一(yī)個(gè)問題）、細胞中的微型發電站(zhàn)（即線粒體(tǐ)）DNA損傷、細胞内積累廢物、細胞外形成的廢物以及以及細胞外晶格結構（稱為(wèi)細胞外基質）加強，它允許組織伸展和彎曲。

　　德格雷和Sens研究基金(jīn)會的團隊表示，他們已經找到了(le)解決這(zhè)些(xiē)問題的方法，并在開發相應的治療方法。他說(shuō)：“修複第一(yī)個(gè)問題可以使用幹細胞療法，這(zhè)可為(wèi)組織提供了(le)新(xīn)鮮的年輕細胞來(lái)代替那些(xiē)在衰老過程中死亡的細胞。其他的問題，比如(rú)細胞意外死亡，可能(néng)需要更複雜的解決方案。”

　　圖4：人(rén)類能(néng)像治療其他疾病那樣治愈衰老嗎(ma)？

　　德格雷表示：“原則上(shàng)說(shuō)，我們可以使用基因靶向引入自殺基因，這(zhè)種基因會讓細胞本身(shēn)産生(shēng)能(néng)夠殺死細胞的蛋白質。”然而，這(zhè)裏的訣竅是，如(rú)果細胞的生(shēng)長模式做的不好(hǎo)(hǎo)，它們隻會表達出足以緻命的蛋白質。德格雷并不認為(wèi)這(zhè)些(xiē)方法可以完全延緩衰老，但(dàn)它們可能(néng)會給患者額外30年左右的壽命。

　　德格雷設想了(le)一(yī)個(gè)未來(lái)，屆時(shí)可以對老年人(rén)使用“再生(shēng)技術”，使他們的細胞恢複到年輕時(shí)的樣子(zǐ)，給他們額外生(shēng)存的時(shí)間(jiān)。這(zhè)個(gè)想法是，人(rén)們可以在60歲時(shí)接受治療，其生(shēng)理(lǐ)功能(néng)可恢複到30歲時(shí)的水平。但(dàn)是因為(wèi)這(zhè)些(xiē)療法并非是永久性的修複，它們的細胞在30年後将再次變成60歲。

　　到那時(shí)，德格雷希望這(zhè)種長壽療法可以出現(xiàn)“2.0版”，讓同樣的個(gè)體(tǐ)在細胞層面再次變得年輕。結果，這(zhè)個(gè)人(rén)的細胞在大約150歲之前不會再變成60歲時(shí)的樣子(zǐ)。但(dàn)是，在處理(lǐ)這(zhè)樣的技術時(shí)，需要保持謹慎。沒有實驗證據表明我們的身(shēn)體(tǐ)會對這(zhè)種“軟件更新(xīn)”做出反應。就(jiù)像電腦一(yī)樣，如(rú)果有太多的更新(xīn)，我們的身(shēn)體(tǐ)就(jiù)會停止運轉。

　　但(dàn)德格雷相信這(zhè)種想法，他認為(wèi)“親老齡化(huà)趨勢”阻礙了(le)抗衰老技術的發展。他說(shuō)，問題在于，我們在文化(huà)上(shàng)接受了(le)“衰老是不可避免的”想法，因此試圖阻止其造成的損害常常被認為(wèi)是做無用功。

　　德格雷并不是唯一(yī)一(yī)個(gè)相信與年齡有關(guān)的疾病可以被治愈的人(rén)。哈佛醫(yī)學院的遺傳學家喬治·丘奇（George Church）告訴我們，盡管他的部分(fēn)同事(shì)認為(wèi)許多與年齡有關(guān)的疾病是如(rú)此複雜，以至于他們根本無法得到治療，但(dàn)他認為(wèi)這(zhè)種想法是錯誤的。丘奇說(shuō):“如(rú)果你能(néng)控制環境和遺傳，你就(jiù)能(néng)讓那些(xiē)活得青春健康的人(rén)活得比其他人(rén)久得多。在工業化(huà)國家，大多數疾病都是與年齡相關(guān)的疾病引起的，我認為(wèi)這(zhè)些(xiē)疾病也(yě)可以解決。”

　　圖5：來(lái)自年輕人(rén)的輸血可以幫助減緩衰老嗎(ma)？

　　延長壽命的主要方法之一(yī)是一(yī)種通常被稱為(wèi)“吸血鬼療法”的程序。在最近的一(yī)項試驗中，接受年齡在18歲到30歲之間(jiān)的年輕捐獻者輸血的阿爾茨海默症患者，顯示出明顯改善的迹象。那些(xiē)患有早發性阿爾茨海默症的患者恢複了(le)洗澡或穿衣能(néng)力，甚至還能(néng)做家務(wù)等。

　　雖然這(zhè)種方法依然處于研究狀态，但(dàn)名為(wèi)Ambrosia的美國初創企業已經開始向老年客戶提供機會，他們可以8000美元獲得年齡在16歲到25歲年輕捐贈者的血液。該公司說(shuō)，這(zhè)些(xiē)輸血可以提高老年人(rén)缺少活力的細胞表現(xiàn)，并稱已經改善了(le)早發性阿爾茨海默氏症患者的症狀，并使60歲的患者的頭發變黑。然而，他們的研究還沒有發表在任何同行評議(yì)的期刊上(shàng)，并被批評沒有考慮到安慰劑效應。

　　但(dàn)在動物身(shēn)上(shàng)也(yě)有一(yī)些(xiē)研究表明，這(zhè)些(xiē)治療方法可能(néng)有生(shēng)物學基礎支持。2013年，哈佛幹細胞研究所的一(yī)項研究顯示，在年輕人(rén)血液中發現(xiàn)的GDF11生(shēng)長因子(zǐ)，可以改善老鼠的肌肉強度，盡管這(zhè)一(yī)發現(xiàn)無法被複制。BBC Future欄目此前曾探索過其他動物實驗，它們可能(néng)會延長壽命。與此同時(shí)，其他人(rén)認為(wèi)長壽的關(guān)鍵就(jiù)像減少攝入的熱量一(yī)樣簡單。

　　但(dàn)是這(zhè)些(xiē)真的能(néng)“治愈”死亡嗎(ma)?長期以來(lái)，人(rén)們一(yī)直建議(yì)死後立即冷凍某人(rén)的大腦或身(shēn)體(tǐ)，這(zhè)樣他們就(jiù)可以在技術充分(fēn)進步後得以複活。許多公司甚至為(wèi)富有的客戶提供機會，以這(zhè)種方式保護他們的身(shēn)體(tǐ)，比如(rú)Alcor Life Extension Foundation。然而，到目前為(wèi)止，他們的客戶都沒有從冰庫中複活。

　　另一(yī)些(xiē)人(rén)，如(rú)奇點(Singularity)理(lǐ)論家、谷歌(gē)首席工程師雷·庫茲韋爾(Ray Kurzweil)等人(rén)，他們都支持“思維上(shàng)傳”以實現(xiàn)不朽，至少是數字化(huà)的永生(shēng)。

　　人(rén)們很容易将這(zhè)些(xiē)稀奇古怪的想法混為(wèi)一(yī)談，這(zhè)些(xiē)想法似乎更多的是基于科幻小說(shuō)而非現(xiàn)實，而基于實驗室的德格雷和其他長壽研究正在繼續進行。但(dàn)無論如(rú)何實現(xiàn)，将人(rén)類的壽命延長幾十年甚至數百年，都會給我們帶來(lái)許多難以應對的社會現(xiàn)實。正如(rú)BBC Future所探索的，如(rú)果我們都開始活得更久，可能(néng)會産生(shēng)重大的社會影響。

　　有些(xiē)人(rén)擔心長壽會導緻人(rén)口膨脹，并質疑我們的星球是否能(néng)夠支持這(zhè)樣的數字。德格雷自己也(yě)說(shuō)，他經常被問及他所從事(shì)的技術是否會被富有的暴 君濫用，以延長他們的壽命。而另一(yī)些(xiē)人(rén)則會問，我們是否會對那些(xiē)可以持續延長的生(shēng)活感到厭倦。

　　德格雷幾乎沒有時(shí)間(jiān)回答(dá)這(zhè)些(xiē)問題，他相信其他技術——如(rú)人(rén)造肉、海水淡化(huà)、太陽能(néng)和其他可再生(shēng)能(néng)源将增加地球的承載能(néng)力，讓更多的人(rén)能(néng)夠長壽。但(dàn)這(zhè)一(yī)理(lǐ)論依據的是對不确定“技術修複”的依賴，這(zhè)可能(néng)無法以平均分(fēn)布的方式減輕所有人(rén)的痛苦。

　　然而，如(rú)果像這(zhè)樣的擔憂導緻早期的疫苗接種和抗生(shēng)素先驅們停止研究，那麽今天我們中的許多人(rén)壽命可能(néng)無法超過40歲。過去兩個(gè)世紀的醫(yī)學進步告訴我們，我們有能(néng)力戰勝折磨我們的疾病。也(yě)許，如(rú)果将這(zhè)些(xiē)技術應用到人(rén)類身(shēn)上(shàng)，那麽我們也(yě)能(néng)戰勝衰老。第一(yī)個(gè)能(néng)永生(shēng)人(rén)可能(néng)已經出生(shēng)了(le)！